4- LENGUAS MUERTAS (Fernando Vicente)

Imagen tomada de la red

Nuestro jefe arrojó a su esposa muerta sobre una yegua blanca y le palmeó la grupa. La sangre que le resbalaba por los muslos manchó los lomos del animal, que atravesó el campamento al galope. El jefe me llamó y me entregó un niño que no paraba de llorar. Tenía los rasgos de los apalachee, nuestros enemigos del otro lado del cañón. El jefe me miró con fuego en los ojos y con eso bastó.

Cabalgué despacio hasta el cañón con el niño en brazos y el atardecer a mi espalda. No dejaba de llorar buscando el pecho de su madre. Al llegar, lo coloqué sobre una piedra y saqué mi cuchillo. Cuando lo apoyé en su garganta y sintió el frío, calló por un instante y entonces escuchamos a otro recién nacido llorar al otro lado del cañón. Los niños empezaron a llorar al unísono, como si buscasen consuelo en el otro o se preguntaran el uno al otro por qué no había leche caliente en sus bocas. Escuchar a aquellas criaturas hablándose de uno a otro lado me hirió de tal forma que arrojé el cuchillo y huí hacia el poblado con la esperanza de que los coyotes hicieran lo que yo no me atrevía. Pero no fue así. Durante toda la noche, en el campamento escuchamos los llantos de los bebes hasta que con el primer rayo de sol sus voces se apagaron.

Aquel día desterramos de nuestra lengua la palabra «eco».